Tempo di ….iniezioni – Testo di Egle Farris

Si esercitava su qualche vecchia mela, che poi mangiava comunque perchè sapeva che non ne avrebbe avuta un’altra . Lei diceva di no ma lo sapevano tutti e sorridevano con imbarazzo quando  magnificava la sua preparazione ed esperienza nel settore infermieristico .

Si era inventata un lavoro,per sopravvivere , in tempi in cui le pensioni sociali erano latitanti e di  lavoro ce n’era meno di adesso . Un lavoro a causa del quale tutti  i bambini del paese la odiavano e sentire che   “tia Marì  ” con le nocche stava bussando alla porta era un rumore che aggrinciava volto e capelli .                             

Si presentava eternamente con uno stinto vestitino  felpato a fiorami , cui aggiungeva uno scialle di bouclè in inverno , e con due occhi così  intensamente  celesti da parere  bianchi , che già questo ti inquietava peggio che se avessi visto un alieno. E una centenaria borsa , di cartone pressato e tutta screpolata che , quando pioveva, veniva riparata contro il petto . Conteneva i ” ferri del mestiere”, ” temutissimi da tutti i bambini e non mi si venga a dire che per gli adulti non fosse lo stesso .                                                                                                                       

Perchè tia Maria di mestiere girava per il paese praticando iniezioni . Zanzarina la chiamavano e mai nome fu meno appropriato, perchè, al suo confronto, chiunque praticasse un’iniezione  , un dilettante era stato . Piano piano , apriva la vetusta borsa sul tavolo, tirava fuori il bollitore d’alluminio , quelli d’acciaio sarebbero arrivati dopo , con un manico rovesciabile per aprirne il coperchio , e ai malcapitati si presentava una siringa giallognola di vetro spesso un dito ed un ago spuntato che più che ago era un residuato della prima guerra mondiale , una baionetta  in pratica.

Solo a questa vista immaginavi sciagurate conseguenze sul tuo bel giovane sederino . Perchè quelli erano i tempi post-bellici , quando il rachitismo e l’anemia la facevano da padrone . Quando si pensava che i famosi ” estratti epatici ” rosso sangue dentro una fiala da 5 cc ti avrebbero raddrizzato le gambe ed aumentato i globuli rossi . Che poi io capivo che erano estratti simpatici e non comprendevo come mai potessero esserlo  .  E cercavi di scappare, di nasconderti in soffitta, sotto un letto o dentro uno di quegli enormi armadi ma , loro , ti trovavano sempre ,come cacciatori sulle tracce della preda .                                                                                         

Piangente e tremebonda imploravi un fazzoletto da stringere fra i denti e vedevi intanto quelle mani aggrinzite che brandivano l’arma letale . Anche quel piccolo batuffolo  di cotone con un goccio di alcool ,era già un tormento  .

Il  trauma e l’urlo che seguiva la puntura mi risuonano ancora qui e quella siringa ci metteva un’eternita a svuotarsi e mi rivedo, dopo , a saltellare per tutta la camera gridando contro la malefica . E dopo un centinaio di salti e una caramella i lacrimoni finivano e per il giorno era andata ,sino all’indomani ,quando la  “majalza ”  rifaceva il suo consueto giro ,stringendo al fianco quella malefica borsa .  Chissà quante volte quegli arnesi non erano stati disinfettati o sterilizzati , chissà per quale oscuro ed incomprensibile motivo venivo sottoposta a quella sevizia .   Perchè di pura sevizia si trattava  , roba da telefono azzurro .      Ma allora vuoi mettere ,  in quei poveri tempi  ,pensare che tua figlia stava faceva una cura di estratti epatici ( o simpatici?) per combattere l’anemia allora imperante e raddrizzare le gambe  …….     E io  comunque pensavo che  mai ero stata anemica e  le gambe manco  una virgola storte  , dritte come un fuso  le avevo sempre avute….

Una signora col rossetto                                                                Egle Farris